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Anyámnak és apámnak, Lou és Nick Klistnek 
a legnagyobb szeretettel. Mindazt, amit e 

világon szerelemről és szenvedélyről, kemény 
munkáról és elkötelezettségről meg az emberi 

szív makacs állhatatosságáról tudok, a 
szüleimtől tanultam. Ti vagytok, mindig is ti 

voltatok számomra a példakép.



„A regény, amely egy almáskertben játszódik, 
minden ízében méltó a világ legtöbbet 

megénekelt gyümölcséhez:  
édes, ropogós és szaftos.”

(Elin Hilderbrand)



A The New York Times  
sikerszerzője

l a n k á i

Bella Vista 





 Első rész

„Adjatok mazsolás kalácsot, hadd kapjak 
erőre, üdítsetek fel almával, mert a szerelemtől 

egész beteg vagyok!”
(Énekek éneke, 2,5)

Az alma jelkép, és oly sok jelentést hordozhat: otthon, ké-
nyelem, teljesség, egészség, bölcsesség, szépség, egysze-
rűség, érzékiség, csábítás… és bűn. A gravensteini alma 
(dánul: Gråsten-Æble) a dániai Jütland déli részéről szár-
mazik, Gråstenből. A gyümölcs színe zöldessárgától kar-
mazsinvörösig terjedhet, és savanykás íze van, ideális sü-
téshez és almabor készítéséhez. Nem tartós fajta, rosszul 
tűri a tárolást, ezért célszerű frissen leszedve fogyasztani.
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ÆBLE KAgE (dÁN ALMÁS PITE)

Amíg meg nem kóstolják, az emberek csodálkoznak, hogy 
nem kell bele fűszer. De ha érett, friss almából készül, 
nem fog hiányozni.

1 tojás
¾ csésze cukor
½ csésze liszt
1 teáskanál sütőpor
csipet só
½ teáskanál vanília
2 csésze meghámozott és felkockázott alma egy 

evőkanál vajon puhára dinsztelve
½ csésze aprított dió

Verd föl a tojást, közben add hozzá apránként a cukrot 
meg a vaníliát. Azután keverd bele a lisztet, sütőport és a 
sót, míg lágy, sima tészta nem lesz belőle. Keverd bele a 
megdinsztelt almát meg a diót, aztán öntsd bele egy kizsí-
rozott, kilisztezett tűzálló tálba, és süsd kb. fél óra hosszat 
175 fokos sütőben.

Vágd kockákra, és tálald karamellöntettel, fagylalttal 
vagy mindkettővel.
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ALMÁS KARAMELLÖNTET

Ez az egyik legegyszerűbb és legfinomabb dolog, ami a 
frissen szedett almából készülhet. Érdemes kéznél tartani 
egy üveggel, mert jól jöhet süteményekhez, fagylalthoz, 
pudinghoz vagy joghurthoz, a reggeli gabonapehelyhez 
– vagy két kanállal egyenesen a szádba hajnali kettőkor, 
amikor rádöbbensz, hogy magányos vagy, és éhes.

4 fölszeletelt alma (nem kell meghámozni)
4 evőkanál vaj (és nem más!)
egy csipet szerecsendió
1 teáskanál fahéj
1 csésze dió
1 csésze barna cukor
1 csésze tejszín vagy író

Olvaszd föl a vajat egy serpenyőben. Öntsd bele a cuk-
rot, és kevergesd, míg el nem olvad. Add hozzá a fűszere-
ket és az almát, és dinszteld, míg meg nem puhul. Keverd 
bele a diót. Vedd le a tűzről, és lassan add hozzá a tejszínt. 
Azonnal tálalhatod süteménnyel vagy fagylalttal, a mara-
dékot pedig tedd el egy üvegben a hűtőbe.

(hagyományos recept)
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 Előhang
Archangel, Kalifornia

Almaillat terjengett a levegőben, és az egész ültet-
vényt betöltötte a gyümölccsel teli kosarak fölött 
döngicsélő méhek zsongása. Pompás fák várták 

a szüretelőket. Az ágakat megnyesték, hogy elférjenek 
a létrák, az utolsó pimasz mormotát is csapdába ejtették 
és elköltöztették, a fák közötti utakat elplanírozták, hogy 
szállítás közben ne rázkódjék össze a gyümölcs. Hűvös 
volt a reggel, köd ült az ágak között. A keleti látóhatár 
dombvonulatai fölött vörösen fölkelő nap meleget ígért 
későbbre. Hamarosan megérkeznek a szüretelők.

Magnus Johansen egy létra tetején egyensúlyozott, 
olyan magabiztosan, mintha negyed olyan idős lenne, 
mint valójában. Isabel összeszidná, ha látná. Az unokája 
vén bolondnak nevezné, amiért egyedül nekilátott, ahe-
lyett, hogy megvárta volna a szüretelő munkásokat. de 
Magnus szerette a kora reggeli magányt, élvezte, hogy a 
lassan fölmelegedő levegő fojtott csöndjében övé az egész 
gyümölcsös. Élete nyolcadik évtizedében járt, isten a tu-
dója egyedül, hány szüretet lát még.

Isabel túl sokat aggódik érte mostanában. Hajlamos 
körülötte lebzselni, mint egy méhecske a gyümölcsös 
szélén tenyésző selyemkóró fölött. Magnus jobb szerette 
volna, ha nem idegeskedik. Tudhatná, hogy már túlélte a 
legjobbat és a legrosszabbat is, amit az élet hozhat.
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Igazság szerint Magnus sokkal jobban aggódott Isabel 
miatt, mint az őmiatta. Ezen a reggelen is nyomta a szí-
vét az, amit a lány nem tud. Nem titkolhatja előtte örökké. 
A levél, mely az íróasztalán feküdt a dolgozószobában, 
legrosszabb félelmeit igazolta: hacsak nem történik va-
lami csoda, egész Bella Vistát elveszítik.

Magnus egyelőre igyekezett megfeledkezni a gondok-
ról. Korán fölkelt, hogy fölvegye a farmerét meg a csiz-
máját, tudván, hogy eljött a nap. Az évek során megta-
nulta eldönteni, mikor ideálisan érett a gyümölcs. Ha túl 
korán kezdik a szüretet, a termés egy részét utólag kell 
leszedni. Ha túl későn, azt kockáztatják, hogy elöregszik 
a gyümölcs, túlérett lesz.

Voltak napok, amikor mélyen, a csontjaiban érezte, 
hogy ő maga is öreg. de nem ma. Ma életerő járta át: ide-
álisan érett az alma. Természetesen elvégezte a keményí-
tő-jód tesztet, de ami fontosabb: beleharapott egy almába, 
és az édessége, a húsa keménysége meg ropogóssága alap-
ján tudta, hogy eljött az idő. A következő pár napban a 
gyümölcsös zsongani fog, mint egy méhkas. Piacra küldi 
a termést a készen álló ládákban, melyek mindegyikén ott 
díszeleg az élénk színű Bella Vista Birtok címke.

Feje fölött, egy többfelé kinyúló ág végén három fé-
nyes, vörös csíkos gravenstein alma himbálódzott egy 
fürtben. A nehezen elérhető ágakat rendszerint lenyesték, 
de ezen volt termés. Tudván, hogy el tudja érni, Magnus 
óvatosan kinyújtózott, hogy levegye a három almát, és be-
tegye a kosarába. Manapság a szüretelők többsége inkább 
szedőzsákot használt, amivel lehetett két kézzel dolgozni, 
de Magnus régimódi volt. Öreg volt, pont. de még most is 
a föld éltette; volt valami az évszakok váltakozásában, az 
évenkénti megújhodásban, ami korát meghazudtoló erőt 
adott neki. Sok mindenért hálás lehetett.

És sok mindent bánhatott.
Miközben megragadta a kinyúló ágon himbálódzó al-

mákat, a létra megingott alatta. Csalódottan lemászott, a 
maradékot otthagyta a szüretelőknek.
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Miközben átvitte a létrát egy másik fához, egy bajba 
jutott méh vad zümmögése ütötte meg a fülét a selyem-
kóró irányából. A dús virágok bőséges nektárjára áhí-
tozó, mohó méhecske csapdába esett. Mindennapos eset. 
Magnus gyakran megtalálta kiszáradt testüket beakadva 
a ragacsos magházak közé. A modern gazdák igyekeztek 
kiirtani a selyemkórót, de Magnus hagyta, hadd tenyész-
szen a gyümölcsös mezsgyéjén, a méhek, pompás király-
lepkék, pintyek és katicabogarak nagy örömére.

Jótékony kedvében lévén, kiszabadította a csapdába 
esett és vadul döngicsélő méhet a tapadós pelyhek közül, 
és eközben kisebb felhőnyi pihés ejtőernyővel ellátott mag 
is szerteröpült. A méh, tudomást sem véve róla, hogy az 
édesség halálos is lehet, egyből újból bevette magát a vi-
rágok közé, éhsége erősebb volt, mint a veszély, hogy fog-
ságba eshet.

Magnus egy filozofikus vállrándítással továbbment. 
Ha egy lényt a természet az édesség felé hajt, azt nem le-
het megállítani. Odavitte a létrát a következő fához, elhe-
lyezte úgy, hogy a leghatékonyabb legyen, és fölmászott 
a tetejére. A fa koronája fölött kitekintve magába szívta 
a reggel fenséges szépségét – a levegő édeskés illatát, a 
ködön átszüremlő fényeket, a táj körvonalait és az óceán 
távoli páráját.

Nosztalgikus hangulat fogta el, megrohanták az em-
lékek. Mintha csak tegnap lett volna, maga előtt látta a 
napsütötte tájat, és odalent, a gyűjtőládáknál Evát, ahogy 
mosolyogva fölnéz rá, miközben a szüretet felügyeli 
– a háborús menyasszonyát, akivel új életet kezdtek 
Amerikában. Együtt építették föl Bella Vistát. gyalázat, 
hogy a bank most el akarja venni.

A sikerek mögött megbúvó tragédiák, titkok és ha-
zugságok ellenére Magnus életében nagyon sok jó is volt. 
A szeretett nővel élte le az életét, és ez több mint amit 
sok ember elmondhat magáról. Közös erővel saját vilá-
got teremtettek, a természet közelében töltötték napjaikat, 
ropogós almát meg saját kaptárukból származó mézzel 
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megkent házi kenyeret ettek, az élet adományait megosz-
tották szomszédjaikkal és munkásaikkal… Ám minden 
jónak ára van, melyet most behajt egy nála nagyobb ha-
talom.

A mobilja csipogása törte meg a reggel csendjét. Isabel 
ragaszkodott hozzá, hogy mindig legyen nála. Az övé egy-
szerű készülék volt, mellyel lehetett telefonálni, de egyéb 
funkciók nélkül, melyek csak összezavarták volna.

Ismét megingott a létra, ahogy benyúlt a kockás inge 
zsebébe. A kijelzőn megjelenő szám nem tűnt ismerősnek.

– Itt Magnus – mondta, mint általában.
– Itt Annelise.
Magnus szíve nagyot dobbant. Az asszony hangja vé-

konynak tűnt, öregebbnek, de az eltelt évtizedek dacára 
nagyon is ismerős volt. A gyenge, reszketeg hang mögött 
egy jóval fiatalabb nő derengett föl, egy nő, akit szeretett, 
bár egészen máshogy, mint Evát.

Ujjai szorosabbra fonódtak a telefonon.
– Hogy az ördögbe szerezted meg ezt a számot?
– Szóval megkaptad a levelemet – mondta az asszony 

anyanyelvükre, dánra váltva, talán nem is tudatosan.
– Igen, és teljesen igazad van – ismerte el Magnus, bár 

érezte, hogy felgyorsul a szívverése. – Ideje elmondani 
nekik mindent.

– Megtetted? Nem olyan bonyolult dolog, Magnus!
– Igen, de Isabel… nem akarom felidegesíteni. – 

A szép és törékeny Isabelt, akit fiatal kora ellenére máris 
meggyötört az élet.

– Na, és Theresa? Ő is az unokád. Közlöd vele te, vagy 
azt akarod, hogy valami vadidegentől tudja meg? Nem le-
szünk már fiatalabbak, Magnus, te meg én. Ha nem teszel 
lépéseket azonnal, akkor majd én teszek.

– Jól van. – Magnus gyűlöletet érzett a telefon iránt. 
Kis elektromos betolakodó, aki tönkreteszi ezt a szép reg-
gelt. – Elintézem. Mindent elintézek. És ha valami csoda 
folytán megbocsátanak nekünk…
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– Persze hogy megbocsátanak. Mindig hinnünk kell 
a csodákban. Ezt te mindenkinél jobban tudhatnád, 
Magnus.

– Ne hívj többet! – mondta Magnus dobogó szívvel. – 
Kérlek, ne hívj többet!

Eltette a mobilt. Szél söpört végig a fákon, körülfogta 
az alma erős illata. Fönt, a feje fölött vitorlázó sólymok 
köröztek az égen, egyikük bánatos rikoltást hallatott. 
Magnus kinyújtotta a kezét, hogy levegyen még egy al-
mát, egy buja szépséget, mely karnyújtásnyira himbáló-
zott az ágon, oly fényesen, hogy látszott rajta a tükörképe.

A mozdulattól felbillent a létra. Egy ág után kapott, 
de elvétette, és aztán nem volt mibe kapaszkodni, csak 
a ködös levegő. Noha ijesztő gyorsasággal játszódott le 
az egész, Magnus minden másodpercnek tudatában volt, 
mintha valaki mással történt volna. Mégsem félt, ahhoz 
túlságosan öreg volt, és az élet már rég megtanította rá, 
hogy a félelem és a boldogság nem létezhetnek egymás 
mellett.





 Második rész

„Milliók látták az almát leesni, de csak 
Newton volt az, aki megkérdezte, hogy miért.”

(Bernard M. Baruch)
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ALMA CHUTNEY

Ízletes körítés fűszeres sertéssülthöz, sült csirkéhez vagy 
grillezett lazachoz.

3 fanyar (főző)alma, kimagozva és fölkockázva  
(nem kell meghámozni)

½ csésze apróra vágott hagyma
1 teáskanál összezúzott gyömbérgyökér
½ csésze narancslé
1/3 csésze almaborecet
1 teáskanál mustár
¼ teáskanál, őrölt csípős paprika
½ teáskanál só
½ csésze mazsola

Tedd bele a hozzávalókat egy nagy serpenyőbe, a mazso-
lát kivéve. Folyamatos kevergetés mellett forrald föl, majd 
kis lángon, időnként megkeverve hagyd főni nagyjából 
háromnegyed órát, míg a folyadék nagy része elpárolog. 
Vedd le a tűzről, és add hozzá a mazsolát. Tárold hűtő-
szekrényben, vagy tartósítsd hagyományos módon.

(Forrás: Washington State Apple Commission)
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 Egy
San Francisco

Mint az O´Hare fölött a légi forgalom, úgy torlód-
tak láthatatlanul a tennivalók Tess delaney feje 
fölött. Ügyfelek vártak a jelentkezésére, kollé-

gák nyaggatták jelentésekért, és még ott volt egy mindent 
eldöntő találkozás a cég tulajdonosával. Legyűrte ideges-
ségét, és az előtte álló feladatra összpontosított: vissza-
adni egy műkincset a jogos tulajdonosának.

Az aktuális feladat egy túlzsúfolt lakásba vezette az 
Alamo Square-en. Miss Annelise Winther nyolcvan éve 
dacára fürgén betessékelte kirojtosodott csipkefüggö-
nyökkel, poros székekkel és mennyei süteményillattal 
teli otthonába. Öregségtől foltos, ízületi gyulladástól gö-
csörtös keze remegett, amikor megfogta az antik násfát. 
Csontos válla reszketett a rózsaszín kötött stóla alatt.

– Anyám nyaklánca – mondta elcsukló hangon. – Nem 
láttam 1941 tavasza óta. – Tekintetét Tessre emelte, aki 
szemben ült vele a polírozott fenyőfa konyhaasztal túlsó 
oldalán. Mint egy ékkő csiszolt lapjai, történetek csillog-
tak a szemében. – Nincs szó, amivel megköszönhetném, 
hogy visszahozta nekem.

– Örömmel – felelt Tess. – Az ilyen pillanatok a mun-
kám legszebb részei. – A büszkeség és az elégedettség 
érzése segített nem tudomást venni a telefonja makacs 
zümmögéséről, ami újabb üzenetet jelzett.
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Az ilyenek, mint Annelise Winther, voltak a kedvenc 
ügyfelei. Igénytelen teremtés, szerény anyagi körülmé-
nyek között, a város egyik jobb napokat látott, zegzugos, 
viktoriánus házában. A kidudorodó ablakfülkében két 
macska, akiket goldie és Princ néven mutatott be, lus-
tálkodott a lemenő őszi nap fényében. A falon meghitt 
hangulatot árasztó keresztszemes hímzés hirdette: Élj a 
mának!

Miss Winther levette a szemüvegét, megtörölgette, 
majd visszatette.

– Tess delaney – szólalt meg, miután vetett egy pil-
lantást Tess névjegykártyájára – eredetvizsgáló, Sheffield 
Aukciósház. Hát, Ms. delaney, örülök, hogy rám talált. 
Szép munkát végzett. – Árnyalatnyi idegen akcentus 
bujkált a hangjában. – Múlt hónapban láttam azt a mű-
sort a Historyn a krakkói múzeumról. Kitüntetést kapott 
Lengyelországban.

– Látta? – csodálkozott Tess, akit meglepett, hogy az 
asszony fölismerte.

– Bizony. Kitüntetésre terjesztették föl, mert meg-
találta Maria Leszczynska királyné rózsafüzérét. Náci 
fosztogatók vitték el, és évtizedeken át hiába keresték.

– Nos… emlékezetes pillanat volt.
Tess olyan büszke volt azon az estén. Csak az volt a 

baj, hogy csupa idegen vette körül. Senki nem volt ott, 
hogy tanúja lehessen a dicsőségének. Az anyja megígérte, 
hogy elmegy, de az utolsó pillanatban lemondta, és Tess 
végül egy kis tévéstáb és egy izzadt tenyerű kulturális 
miniszter előtt részesült az elismerésben.

– Amint megláttam az arcát, tudtam, hogy maga lesz 
az, aki megtalálja az én kincsemet is. – Miss Winther sza-
vai kissé meghökkentőek voltak. – Annyira örülök, hogy 
tényleg így lett. Kifejezetten magát kértem.

– Miért?
Csönd. Miss Winther arca ellágyult. Talán elkalan-

doztak a gondolatai. de aztán megszólalt:
– Mert maga a legjobb, nem igaz?


